毕业那年的夏天，空气里写满了离别。不舍沾满了每一张传递的纸条、每一本纪念册的扉页。我们用最朴素的话，说着最重的情。没有表情包，没有“拍了拍”，一笔一划，都是少年心事的原浆。
那时候通讯的落后，却从不阻挠我们渴望亲近的愿望，与今日拿着手机却不敢接电话的现代病，形成了鲜明对比，印象最深的莫过于荷尔蒙作祟时的青春骚动，以及于饥饿时流出的口水最后都风干成了父母脸上的痛斑。那些日子，穷是真穷，可满也是真满。
说来也奇，那时候的友谊，简单得几乎剥离了性别属性般牢固。一起玩耍的时候，也不知道那时候脸皮比较厚，还是彼此之间没有明确的边界，反正发生任何不愉快的事，等脾气过了，大家总能摊开来说清楚，既不怕吵架也不怕道歉，而现在的人际关系似乎早已进入倦怠期，职场情感衰竭的速度快的令人难以置信，明明在主观上没有任何想要伤害对方的念头，却仍然不可避免的将对方推向远方。是时代变了，还是我们变了？
九十年代，终究是回不去了。可那份匮乏中的丰盈，那份离别时写也写不完的真挚，却永远留在了心里，并成为我后来衡量人性的一把尺子，以便遇到功利与疏离时及时找回自己。
偶尔，在夜深人静时，我还会取出那册薄薄的时光。翻开它，重温一下那三年的青春，仿佛它就站在时间的对岸，朝着我，静静地微笑。那笑容里，有我们曾经的穷与富，有再也回不去的真挚，还有一个时代，在少年心中种下的光。
