儿时的冬天，下雪是我记忆中最难忘的景象。
屋顶上、道路上铺上了一层洁白的银装；那广袤、平坦的田野，安然地卧在白雪之下；平时满河床七股八叉的藕池河，这会儿缩成了一条条的细线，在毛绒绒的雪下萎缩着；荷塘里，夏日高傲的荷，也不得不低下高昂的头，少了青葱时的骄气，留下一池塘的孤寂；树枝上挂满了毛茸茸的银条，而那些四季常青的松树上，背负着蓬松松、沉甸甸的雪球！
许多的房屋紧闭，村子里的人，好像全都消失了，连同平日里那些喜欢斗嘴吵架的男人女人。路上偶尔有人走过，也是缩着脑袋，揣着手，弓着腰，口中冒着寒气，不停地向前小跑，似乎一停下来就会冻成冰棍似的。农家晾晒在室外的衣衫瑟瑟地颤抖着，寒流从门缝里穿堂而入，屋子里寒气逼人，冷若冰窖。
清晨，父母亲总是先起床，灶火生起来，瓢动锅铲响，厨房里立时烟火气腾腾。父亲坐在灶下塞柴火，母亲在灶上炒菜，豆豉、辣椒的香味在厨房里弥漫。我们蜷缩在温暖的棉被里，处于自我封闭状态，犹如动物冬眠在泥土之中，毫不理会大地上究竟发生了什么。早饭熟了，食物的香气跳着蹦着，经过多道柴门，经过高高的门槛，挤进被窝里，钻进我们的鼻孔里。我们毫不动心，任调皮的香气在房间里游来荡去，一阵一阵地诱惑着我们，任肚子“咕噜——咕噜”地唱着空城记。最后，我们还是在母亲的千呼万唤中慢慢吞吞地从被子里爬出来。
迫不及待推门看雪，一股清寒之气突袭而来，不禁打几个寒噤。小花猫第一次见到雪，在阳台上兴奋地来回走动，不时引颈向天。我看着满眼的雪，会有些犹豫，要不要踏上去将这画一般的世界给破坏掉。母亲深深地吸一口气，发一会儿呆，这才“呼哧——呼哧”地踩着雪，给冻了一宿的鸡鸭猪喂食。父亲说话的声音，也变得轻柔了，似乎像夏天那样扯开嗓门训斥家人，是一件不合时宜的事。
吃过早饭，我们围坐在温暖的火炉旁，任凭窗外冰冷的雪花敲击窗纸。把身心浸泡在飘香的芝麻豆子茶里，享受在书香中；抑或东西南北的拉着家常，随意地拾起生活中被忽略的点点滴滴……将所有的烦恼，化作一块块的柴禾，投进“轰轰”响的火炉里，不知不觉就从心里面暖和起来了。
母亲或在厨房里忙碌着，把粮食酿成甜酒，把腌制的咸菜装入坛中，抑或忙着她的针线，时不时地举起针在头上摩擦几下，利用头油的润滑作用，将针精准地钻穿鞋底。父亲则趁着雪天翻出农具，为来年的耕种做准备，父亲干活时全神贯注，一声不吭，并且紧锁着眉头。一阵“叮叮咚咚”之后，蹴在后门口，点上一支烟，看着满天飞舞的雪花，有一口没一口地吸着吹着。门“吱呀”一声开了，隔壁的老邻叼着一支烟，披着一身雪花进来了。一进门，父亲就笑着迎上去噓寒问暖，拿鸡毛掸子给他掸雪。母亲随后奉上热茶。老哥俩相互谦让着又点上一支烟，“吧嗒吧嗒”地抽着，有一句没一句地聊着闲话，话题离不开瑞雪，离不开农具，离不开庄稼，离不开收成。
麻雀找不到吃的，孤寂地在房前屋后盘旋，竭力寻找充饥的食物。它们扑棱着翅膀低飞着，凄厉的叫声划破长空的落寞。别看雪花是柔软的，它们一旦形成规模，积雪盈尺，那就成了一堵封在大地上的白色石板，麻雀那尖利的喙，也奈何不了它。母亲怜悯那些麻雀，打开门，将一小把稻谷撒到户外喂养它们。
乡下的孩子天性野。我在屋子里呆久了，就不得不冒着严寒出门走走。一走出屋子，寒冷便从四面八方拥围过来，把我从屋子里带出来的那点温暖搜刮得一干二净，让我浑身上下只剩下寒冷。我不停地跺脚、搓手，潜意识里调动出身体里所有的能量，自己给自己取暖。来到雪地上，听到的只有自己踏雪的脚步声，看到的只是自己的一袭瘦影，影影绰绰，跌跌撞撞。雪有半腿把子深，脚一踩一个前倾，腿一抬一个窟窿，就这么“呼哧——呼哧”地往前走，嘴里哈着一股股白气，眉毛上织起一层层霜花……
大黄狗朝我“汪—汪”地叫上两声，算是尽了责任，趴在窝里不再作声；鸡也变得懒散起来，知道旷野里寻不到什么食物，便蜷缩在某个背风的角落，若有所思地望着北风从眼前疯狂掠过，这让它们看上去更像是一群哲学家。鸡的眼睛里看到的这个世界，是怎样的呢？跟我一样是寒冷的吗？我不清楚。我只是学着它们的样子，放低身体，将视线朝向无边无际的天空：那里正飘着雪花，绵绵不绝地落下，轻盈的姿势让我觉不到它们是在舞蹈还是无奈……
