我喜欢喝绿豆粥。从小。
傍晚，夕阳的余晖透过窗棂洒进灶屋，打在灶台上，母亲系着那条洗得发白的蓝布围裙，捧一些绿豆淘洗干净，放进一只熏得黑咕隆咚的瓦罐，加上几瓢水，然后，坐在灶膛前，用不疾不徐的火，温暖这罐绿豆粥。灶膛里的火苗，像是一条条馋嘴的舌头快乐地舔舐着乌黑的瓦罐，火光映照着母亲爬满了皱纹的额头。慢慢的，一股股绿豆粥的香味从热气氤氲的瓦罐中涌流出来，像波浪似的把整座屋子淹没。母亲神情专注，好像她不是在煲绿豆粥，而是在虔诚地完成一件艺术品，有时塞几条柴进灶膛，有时挨过去用嘴去吹，动作娴熟而优雅。
待绿豆粥蒸发出浓郁的香味，母亲就会抽出还在熊熊燃烧的柴火，灶里只剩下通红的火炭，等着火炭逐渐变成白色的灰烬，一锅浓稠的绿豆粥便熬成了。
随后，母亲打开瓦罐，她的神情严肃极了，用陶瓷小勺舀起一点绿豆粥送进嘴里，抿着嘴唇半天不出声，等到她的眼里浮现出欣喜的微笑，我便将早已准备的欢呼躁闹出来，抢过小勺舀上满满一勺填进嘴里，那是一种令人浑身颤抖的香甜。看着我的神态，母亲的笑容温暖而明亮，眼角细细的纹路里盛满了幸福与自豪。
开饭了，一家人聚在一起用餐，每人先来一碗清热解暑的绿豆粥。伴着袅袅的绿豆粥香，唠着家常。我端起滚烫的盛满绿豆粥的大瓷碗，边走边“噗噗”地吹着气。然后，坐在门槛上，拿起勺子，舀起一勺放入口中，先用舌头轻轻碰触感知它的温度，再用牙齿撞进它绵香软糯的怀里细细品味，立时有了一股回肠荡气的感觉，我的心一寸一寸地扫去疲劳、焦燥、烦恼——世事远了。喝完绿豆粥，抬头遥望天边的血色晚霞，看着从眼前掠过的鸟雀，呼吸着弥漫绿豆粥香味的空气，才发觉童年的味道是甜甜的、香香的。
那年冬天，我患了重感冒。大雪的午后，北风在屋后的藕池河道里呼啸，风把烟囱当成哨子吹。我躺在床上一个劲地发高烧，什么都吃不下。母亲为我来来去去、不停地奔波，还不时问我疼不疼，我睡觉时，她会爬上爬下为我掖被子。傍晚，我迷迷糊糊地闻到一阵熟悉的香味，睁开眼，看见母亲端着一大碗热气腾腾的绿豆粥站在床边。
我勉强吞咽两口便摇头，母亲舀起一勺绿豆粥吹了又吹，说：“九满，快趁热喝下！”母亲一边扶我坐起来，一边说：“喝完了，蒙上被子，发发汗就好了。”我顺从地倚在母亲的臂弯里，一口一口地啜着。喝完绿豆粥，沉沉地躺下。恍惚间，身上就透了汗，好像有什么东西在一丝一丝地剥离，高烧逐渐退去，我的喉咙，我的嘴唇都湿润了，我感到了身体的舒适和轻松，那些失去的愉悦和气力，又重新回到我的身上。
多年以后，一次到朋友家做客，又一次吃到久违的绿豆粥。因为没有思想准备，顿有惊喜的感觉。往事也似排山倒海般一阵一阵袭来，与友人聊起儿时往事，真是感慨万千。和我一样，他也没有忘记儿时绿豆粥的味道。尽管它不是什么珍馐美馔，只是农家的平常饭食，而在那个物质并不丰富的年代，绿豆粥却是我们最期待的美味，并以它的毫不张扬的质朴与实在、温暖与美好，滋养了我们和我们的祖祖辈辈。
