我喜欢麻雀。从小。
有时候，我想走近麻雀，看看它们那嫩黄的小尖嘴，麻雀瞅着我，时不时交头接耳，不停地变动着身体，仿佛在配合我的观察。就在我离它们只有几步之遥时，它们又像训练有素的士兵，“呼啦啦”集体约好了似的，腾空而起，划出一道道优美的弧线，火箭般射向空中，一只不剩。不过，当它们觉得没有危险时，又会小心翼翼地回来，好像那里还有它们舍弃不掉的东西，比如，清甜的果子，美味的虫子，等着它们去收获。
那时候，村庄里的麻雀实在太多，田园沃野中，有它们活泼的身影，枝头梢末上，有它们欢快的歌声。它们有时飘在空中，有时落在地上，呼啸而来，欢叫而去，永远抖动着轻巧的翅膀，在蓝天、原野以生动的姿态，在那里蹦蹦跳跳。
麻雀有时还会跑到农家的屋顶上，扑闪着翅膀，啄茅草上残留的谷粒，轻轻地，生怕惊扰、弄疼了草屋，在阳光的映射下，飘逸，妩媚。它们有时又在农家的门前徘徊，歪着脑袋，啁啾两声，试探人的底线。我在屋檐下吃饭，麻雀听见动静，从树上落下来，在我身边踱着小方步，小脑袋警惕地晃来晃去，趁我不注意，它们会跳到我的脚下，偷偷地啄上几颗我遗落的饭粒，一边吃一边歪着头看我，我手挥一下做出驱赶的样子，它们跳跃几步，转瞬又返回来，再挥，再跳，再吃。
麻雀天生是个乐天派，整天优哉游哉的，成群结队地飞旋在村子上空，一会儿散开，一会儿聚拢，犹如谁持毛笔在宣纸上肆意游走，书写出一个个草书大字，如行云流水，天马行空。它们相中哪一块稻田或哪家晒谷场上的稻谷，就“呼啦啦”直扑而下，不管主人是否允许。农家撒米喂鸡的时候，它们就伺机俯冲过来，一边啄食一边怯怯地瞅一眼大公鸡或是壮硕的老母鸡。有时母鸡会冲过去啄它们，似乎又不真啄，它们跳开几下又跳回来，也不真怕母鸡的虚张声势，小鸡仔倒是乐于和麻雀玩，混在一起争着吃，你追我赶，似乎谁也离不开谁。
麻雀，在我看来，是一种喜欢群居的鸟，我看到的麻雀，很少单独行动，总是结成群，集体行动。麻雀的另一个特性就是喜欢在人类居住的地方活动，在屋檐处、绿篱间、瓜棚下安身立命，生儿育女，与人朝夕相处。对人类有着某种依恋。用我们老家的话说，这鸟，恋人。
麻雀毕竟是野性的，基因里镌刻着对人类的恐惧。它们的小脑袋一刻不停地转来转去，左顾右盼，仿佛时刻在提防人的侵袭。麻雀要在人间觅食，还要识破人类布下的种种圈套，诸如支起的箩筐、张在空间的网等。有时地上有几粒金灿灿的稻谷，麻雀也只能用饥渴的目光远远地盯着它们，却没有飞过去叼起来的勇气。它们望着、叫着，然后腾身而去——因为它们看到了稻谷附近有东西在晃动，引起它们的疑心或警觉。
秋天，水稻已经归仓，棉花进了院落，四野一片空旷。成群成群的麻雀，十来只，扑棱棱飞过来，百十只，扑棱棱飞过来，一蹦一跳的，寻觅虫子、果实或农家遗落的谷粒。一阵风过，吹动着它们的羽毛，像要把它们吹上天空。那一刻，我觉得，小小的麻雀，是生活的强者。
冬日的旷野，一片肃静。大地卸去了往昔的繁华与喧嚣。麻雀聚在树枝上，或在磨盘上边吃上面的残渣败炙，边叽叽歪歪地叫嚷，那声音撞击着人的耳膜。可能是这个季节太过孤苦，麻雀想以歌声打破大地的沉寂，给人们带来大自然的亲切气息，给寒冷的村庄增添一些生机和活力。
时光流逝，我慢慢远离故乡，大学毕业后，在老家的时间越来越少。人在异乡，我脑海里经常浮现出麻雀在天空中纷飞、在稻田里啄食的场景，耳畔回荡着麻雀那清脆、悠扬、高亢的叫声。偶尔，我也能看到公园或小区里蹦蹦跳跳的麻雀，凝望这些精灵，我时常产生回到故乡的错觉，不安的内心瞬时安静下来。
那年五月，我回到故乡。站在藕池河的防洪堤上，眼前除了绿油油的水稻，就是丛生的野草，看不到几棵树，麻雀也成了稀有的飞禽，心中不免落寞。终于，有两只麻雀落在小径上，迈着缓慢的步子，在寻找什么？草籽？虫子？或者是失去的家园？
想来，旧时的茅屋，屋檐是麻雀栖息的地方，现时钢筋水泥合成的房子让它们无处可栖。此时，我心中的那个由人、树、麻雀、茅屋构建的村庄，在故乡几十年的飞速发展中，烟飞灰灭。唉！人和麻雀建立起来的历经数千年的亲密情感也经不起时间的考验，时代的变迁改变了麻雀的生存环境，人和麻雀同在一个屋檐下生活的景象已经成为了历史。
